"Si dos o tres personas dejan de fumar como resultado de lo que he escrito, una de ellas se salvará de contraer cáncer y estas columnas habrán merecido la pena". Fueron las últimas palabras que tecleó en su ordenador el periodista británico Ivan Noble (Leeds, 1967) antes de que la enfermedad acabara con él. Cierran el diario que empezó a escribir en la web de la BBC en septiembre de 2002, cuando le diagnosticaran un tumor cerebral. El reportero, especializado en ciencia y tecnología, murió a los 37 años el lunes, un día después de que sus últimas reflexiones llegaran a miles de
lectores.

Las 48 entregas del 'Diario de un tumor', como tituló su columna, resumen dos años y medio de lucha contra un cáncer que le sorprendió cuando la vida le sonreía, recién estrenada la paternidad. "La noticia nos cayó como una bomba", recuerda su compañero Roberto Belo, que trabaja en el servicio en español de la BBC y conoció a Noble cuando éste daba clases de periodismo digital en el departamento de formación de la televisión británica. "Era un tipo genial y muy paciente; muy buen ser humano".

Desmitificar el mal

Ivan Noble supo que tenía cáncer en agosto de 2002 e inmediatamente comentó a sus jefes la posibilidad de trasladar la experiencia a sus lectores. "Quería hablar abiertamente del cáncer, desmitificar la enfermedad y promover que la gente hablara libremente sobre ella. El diálogo que se generó entre Ivan y los lectores ha sido increíble", afirmaba ayer Pete Clifton, director del servicio de noticias de la BBC en Internet.

"Tengo un tumor cerebral", tituló Noble su primera columna. Se publicó el 12 de septiembre de 2002 y contaba cómo había descubierto que padecía el mal "después de una semana de terribles dolores de cabeza" que acabó en el servicio de urgencias de un hospital. Le hicieron una tomografía computarizada y le dijeron que habían encontrado algo 'interesante'. "Tontamente, me sentí halagado".

El médico creía que era consecuencia de una infección contraída durante un reciente viaje a África. Una intervención quirúrgica confirmó lo peor: "Me acaban de decir que tengo un tumor cerebral que crece rápidamente", revelaba en su diario el reportero, quien explicaba que el miedo le había llegado a paralizar. Su texto no pasó inadvertido a los lectores de la BBC, muchos de los cuales mandaron mensajes de apoyo al periodista, que llegó a mantener correspondencia privada con alguno de ellos.

"El estilo de periodismo personalizado es algo que nunca me interesó particularmente. Pero, cuando me diagnosticaron el tumor en 2002, sentí una necesidad imperiosa de lucha contra una situación que me dejaba impotente. He hecho todo el esfuerzo para transformar algo malo en algo bueno. (...) Sé ahora que mi diario le ha servido a mucha gente, y para mí esto significa mucho, especialmente al darme cuenta de que otras personas en situaciones similares a la mía, o a cargo de personas enfermas como yo, han podido aprovechar algo de mi columna", dice en la entrega con que acaba su diario, escrita a finales del año pasado, antes de que el cáncer le dejara sin fuerzas.

Noble nunca se resignó. "Tenía muchas ganas de vivir. La última vez que le vi fue en diciembre. Se le notaba que estaba muy mal; pero era muy optimista, a pesar de que sabía que se estaba muriendo", indica Belo. Esa vitalidad y la angustia de la enfermedad son la cara y la cruz de un diario cuyos lectores asistieron a la radioterapia y la quimioterapia, a tres operaciones cerebrales, a las esperanzas de curación, a la boda con su compañera, a tres cumpleaños de su niña, al nacimiento de su hijo, a la recaída en noviembre en forma de dolores de cabeza, a la noticia de que su padre también sufría cáncer y a su adiós. Nunca llamó en la web a su mujer y a sus hijos por sus nombres; era su manera de marcar los límites entre el periodismo y la privacidad.

Alex Markham, de la organización británica Cancer Research, sostiene que "las esperanzas, temores, honestidad y coraje que transmitió a través de las entradas de su diario son muy emotivos e inspiradores" y valora el testimonio vital del periodista. "Él nunca consideró su columna un 'weblog'", apunta Roberto Belo en referencia a la moda que ha inundado Internet con millones de diarios personales. Sabía desde el principio que tenía "la forma más peligrosa de tumor cerebral", pero jamás perdió su fe en la ciencia ni se dejó llevar por falsas esperanzas. "Esperar milagros es perder un tiempo precioso", escribía el pasado 20 de diciembre.

"Lo que quería hacer con esta columna era tratar de demostrar que era posible sobrevivir y vencer al cáncer, y no dejarse aplastar por él. Aunque ahora tengo que dejarles, siento que lo he logrado. No he sido derrotado", dice en la última anotación de un diario que se publicará en forma de libro con fines benéficos.


VIVIR CON UN TUMOR

"Tengo un tumor cerebral". "Mi vida y la de mi familia acaban de ponerse patas arriba. Hasta el mes pasado, era un hombre de treinta y tantos años con la idea de trabajar media jornada y pasar más tiempo con mi pequeña hija, además de muchos planes para el año próximo. Ahora, me acaban de decir que tengo un tumor cerebral que crece rápidamente". (12 de septiembre de 2002)

"Contrayendo nupcias". "Me casé con mi compañera el sábado. Hemos estado juntos durante poco más de dos años, tiempo en el que han ocurrido muchas cosas. Yo me siento muy afortunado de disfrutar de su apoyo y compañía y fue un placer poder decírselo delante de familiares y amigos". (28 de noviembre de 2002)

«Llegó nuestro bebé". "Nuestro bebé nació el miércoles por la mañana. Parece un hombrecito saludable y contento... Estoy totalmente enamorado de él, por supuesto". (24 de julio de 2004)

"Ahora, mi padre". "Mi papá, un hombre de 65 años saludable y en buen estado físico, le diagnosticaron cáncer hace unas semanas. He esperado a pasar un tiempo con él y a enterarme sobre los resultados de su cirugía antes de aceptar su generosa oferta de permitirme incluirlo en la columna de esta semana". (20 de diciembre de 2004)

«Llegó el momento». "Ésta es la última vez que escribo. He redactado esta columna con antelación porque sabía que iba a llegar un momento en el que no me sentiría bien como para continuar. Ese momento ha llegado". (30 de enero de 2005)


LOS LECTORES OPINAN:

E. NAVARRO. Barcelona, España.
"No fuiste vencido. Nos has dejado un ejemplo de coraje, valor y humanidad. Gracias por compartir con nosotros tus emociones y sentimientos".

MÁBEL ENRÍQUEZ. Buenos Aires, Argentina.
"Dejé de fumar para honrarlo".

MARÍA CRISTINA RICCO. Miami Beach, Estados Unidos.
"Mi marido se enfermó el mismo día y mes que Ivan, y falleció al año. Yo seguí leyendo a Ivan y rezando por él y su familia. Voy a extrañarlo y rezaré por él y su padre".

CARLOS SORIA AGULAR. Lina, Perú.
"Ivan nos ha dejado un buen ejemplo de cómo afrontar la vida. Debemos de disfrutarla al máximo y no rendirnos, aunque las cosas no sean como quisiéramos. ¡Gracias, Ivan, donde quiera que estés!".

TINO LEMA. Madrid, España.
"Me ha impresionado la fortaleza y la valentía de Ivan Noble. He seguido con interés su diario. Mi padre falleció por esta misma enfermedad hace dos años y sé lo que significa. Espero que algún día podamos dar con una terapia eficaz para tratar esta cruel enfermedad".

JUDITH ELENA PONCE. Ciudad de México, México.
"La historia de Ivan me deja una gran lección de vida: que debo disfrutar cada minuto con intensidad y, si tengo alguna enfermedad, no dejarme vencer por ella, mejor combatirla...".

AMANDO GISBERT. La Plata, Argentina.
"Cuando mi mujer enfermó de cáncer de colon, fui leyendo su columna bastante seguido. Hace casi un año que falleció y, al enterarme de la muerte de Ivan, sólo me resta dar el pésame a su mujer y a sus hijos".

Cortesía de testimonios: BBC Mundo.

Publicado originalmente en el diario 'El Correo'.